Antes de comenzar la entrevista, Sebastián Giraldo hace una precisión que marca el rumbo de la conversación: más que hablar del Mes del Orgullo, el país debería conversar sobre diversidad sexual y derechos durante todo el año. Esa idea atraviesa ¿Qué ruido hace un beso?, un libro que propone mirar el conflicto armado desde un lugar poco explorado: el amor, el deseo y la intimidad de quienes también hicieron parte de la guerra.

Su publicación llega en un momento en el que la memoria sigue siendo un desafío. Según el informe Mi Cuerpo es la Verdad de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, las personas LGBTIQ+ fueron víctimas de múltiples violencias durante el conflicto armado, no solo por su orientación sexual o identidad de género, sino también por las normas impuestas por los actores armados sobre los cuerpos, el afecto y la manera de vivir la sexualidad. Sin embargo, estas experiencias han ocupado un lugar marginal en los relatos tradicionales sobre la guerra.

Sociólogo de formación, antropólogo e investigador en temas de género, sexualidad y construcción de paz, Giraldo cuenta que el libro nació mientras escuchaba testimonios de víctimas del conflicto. Entre esos relatos comenzaron a aparecer historias de relaciones afectivas y sexuales con integrantes de grupos armados, experiencias que, según él, revelaban "otros rincones de la guerra", casi ausentes de la memoria oficial.

Su apuesta es sencilla, pero poderosa: demostrar que la guerra también estuvo atravesada por el afecto. ¿Por qué controlar el amor dentro de un grupo armado donde no se aceptaban las relaciones homoeróticas? ¿Qué implicaba enamorarse cuando la lealtad debía ser únicamente con la organización?. Para Giraldo, responder esas preguntas permite comprender el conflicto armado desde una perspectiva distinta y dar voz a poblaciones históricamente invisibilizadas en los relatos que se cuentan en este libro.

En ese recorrido aparece uno de los conceptos centrales del libro: la doble clandestinidad. Muchas personas firmantes de paz no solo han tenido que ocultar su orientación sexual o identidad de género, sino también su pasado como integrantes de un grupo armado. Ambos "clósets", explica, comparten el miedo, el silencio y la incertidumbre sobre a quién contarle la verdad.

Durante la conversación, Giraldo insiste en que la reincorporación no puede pensarse únicamente desde el empleo o los derechos. También debe incluir el amor, la sexualidad y las redes de apoyo. "No hemos pensado en la reincorporación sexual, erótica o amorosa", afirma, al advertir que muchas personas LGBTIQ+ viven ese proceso en soledad y con pocas garantías.

Ese panorama cobra especial relevancia en un año en el que se cumplen diez años de la firma del Acuerdo de Paz. Colombia fue uno de los primeros países en incorporar de manera explícita un enfoque de género y orientaciones sexuales e identidades de género diversas dentro de un acuerdo de paz, una inclusión considerada un referente internacional. No obstante, organizaciones sociales y entidades del Sistema Integral para la Paz han insistido en que persisten retos para garantizar una reincorporación libre de estigmas y con enfoque diferencial.

En el marco del Mes del Orgullo, el autor prefiere hablar de resistencia. Recuerda que el origen de esta fecha está ligado a la lucha contra la violencia y considera que su libro también es un ejercicio de memoria y resistencia, al mostrar que las personas LGBTIQ+ han vivido, amado y sobrevivido incluso en los contextos más adversos del conflicto armado.

Uno de los momentos más significativos de su investigación fue descubrir que muchos de sus entrevistados nunca habían contado esas historias. Nadie les había preguntado por sus enamoramientos o sus afectos en medio de la guerra. "Nunca pensé que alguien se fuera a interesar por esa parte de mi vida", le dijeron varios de ellos.

Precisamente, esas historias también empiezan a abrirse camino en los territorios. Un ejemplo es el episodio "Diversidad en diálogo: inclusión y expresión sexual", de la serie Redefiniendo la Masculinidad del pódcast Colombia en Podcast, de Radio Nacional de Colombia. Allí se narra la experiencia de un firmante de paz que, desde la vereda San José, en El Doncello (Caquetá), lidera iniciativas para promover la no estigmatización y prevenir las violencias contra personas con orientaciones e identidades de género diversas. Es un complemento valioso para quienes quieran seguir profundizando en las realidades que aborda el libro. Puede escucharse aquí: https://radionacional.co/podcast/colombia-en-podcast/diversidad-en-dialogo-inclusion-y-expresion-sexual

A diez años de la firma del Acuerdo de Paz, Giraldo reconoce que persisten deudas con las personas LGBTIQ+ en procesos de reincorporación. Sin embargo, conserva una certeza: Colombia aún tiene la capacidad de imaginar nuevas formas de contar la guerra. Y ¿Qué ruido hace un beso? es una muestra de ello, al demostrar que la memoria también puede construirse desde un abrazo, una caricia o un beso convertido en un acto de resistencia.